亲戚骂我开网吧带坏中考生，成绩崩了却跪求我开机

亲戚家的孩子中考前沉迷游戏，我这个网吧老板被骂是罪魁祸首。
他们不知道，我退役前是省队电竞教练，也是物理竞赛**得主。
我看孩子可怜，关了包间免费给他们补物理，还教他们做时间规划。
三个月后，最叛逆的顾明哲从班级垫底考到全校第七。
可庆功宴上，他舅妈举着手机直播骂我：“黑心网吧老板装老师，专坑未成年人的钱！”
顾明哲叼着棒棒糖，笑嘻嘻指认我：“他还说不交补课费，就曝光我打游戏。”
连平时最懂事的宋甜也小声附和：“他换了新电脑，肯定是拿我们的钱买的。”
我看着那台给他们刷真题用的二手电脑，突然觉得可笑。
我把他们塞来的五十块网费退回去，顺手把学习账号全部注销。
下一次模拟考，顾明哲物理只考了二十九分。
**妈带着戒尺冲进网吧时，我正把门口的牌子换成——未成年人禁止入内。
1.
我叫程既白，开了一家小网吧。
店在老城区尽头，楼上是棋牌室，隔壁是兰州面馆。
每天下午四点半，附近初中的学生会从门口路过，嘴里喊着开黑，眼睛却盯着我门上的牌子。
未成年人不得入内。
这牌子不是摆设。
我退役前在省队做过电竞教练，见过太多孩子把游戏当避难所。
我知道瘾从哪里来，也知道怎么断。
顾明哲第一次被**林穗拎到我店里时，校服袖口沾着奶茶，书包里没有一本书，只有掌机和耳机。
林穗是我表姐，进门就骂：「程既白，你开网吧开到亲戚头上了？明哲上次月考物理十三分，是不是你害的？」
我指了指门牌：「他没进来过。」
顾明哲站在她身后，低头按手机，游戏结算声响得很刺耳。
林穗夺过手机，屏幕上显示凌晨三点二十七分还在线。
她把手机拍到前台：「你还敢说不关你的事？他天天说来你这儿查资料！」
我调出监控。
一整个月，顾明哲只在门口晃过三次，全被我赶走。
林穗看完不道歉，转头骂儿子：「你骗我也找个好地方！」
顾明哲笑：「反正我考不上高中，谁都省心。」
这句话让我停了手。
十三分不难救，难救的是他已经把自己判了**。
我问他：「会玩什么位置？」
林穗火了：「你还跟他聊游戏？」
我没理她。
顾明哲抬眼：「打野。」
「打野要记技能时间，要算经济差，要判断龙团收益。」我把一张物理卷子推过去，「你不是不会算，你是不想算。」
他脸上的散漫收了点。
我说：「每天放学来三小时。前一小时补物理，后一小时做计划，最后一小时复盘错题。坚持七天，我给你看一场省队内部训练录像。」
林穗冷笑：「你别趁机收费。」
我把收银抽屉打开：「我不收他钱，也不让他碰电脑。」
她盯着我半天，最后丢下一句：「要是他更差，我砸了你这破店。」
第二天，顾明哲没来。
第三天，他来了，身后还跟着宋甜。
宋甜是邻居宋叔家的女儿，平时成绩中上，物理却卡在五十分。
她手里攥着半杯豆浆，小声说：「程叔，我爸说你以前读书很好，能不能也带我？」
我看了眼顾明哲。
他别开脸：「她自己要来的。」
那天我关掉最里面的包间，把电脑全撤了，只留白板和旧桌子。
我给他们立了第一条规矩：手机进门交前台，学完拿走。
顾明哲当场翻脸：「你凭什么管我？」
我说：「凭你想看训练录像。」
他咬着牙把手机拍到桌上。
宋甜也交了。
后来又来了三个孩子，都是亲戚邻里塞来的。
有人塞水果，有人塞奶茶钱。
我全退。
只有一次，宋甜妈妈硬塞了五十块，说孩子占座太久，算网费。
我当她面把钱压进登记本：「学完退。」
她笑着说我客气。
我没想到，这五十块后来成了他们指认我的证据。
2.
补课第三周，顾明哲砸了我的白板笔。
那天我讲浮力，他连错八题。
他把笔往地上一摔：「这玩意儿中考又不考竞赛，你讲这么细干嘛？」
我把他的卷子铺开：「这八题不是不会，是你不读题。」
他站起来要走。
前台小夏拦了他一下