第一章 初见
九月的校园，梧桐叶还没开始黄，阳光透过枝叶在柏油路上投下斑驳的光影。林知夏拖着一个比她半个身子还大的行李箱，站在生命科学学院的大楼前，仰头看着那块挂了几十年、字迹都有些斑驳的院牌。
高考发挥失常，她没考上心仪的医学院，被调剂到了这个她填报志愿时随手填上的专业。父亲在电话那头沉默了很长时间，最后说：“先读一年，不行再想办法转专业。”
转专业谈何容易。她站在九月的风里，把垂到眼前的一缕头发别到耳后，深吸一口气，拖着行李箱走进了那栋灰白色的老楼。
报到的地方在二楼，走廊里挤满了人，空气里混杂着粉尘和某种说不清的新书气味。林知夏费了好大力气才挤到桌前，把录取通知书递过去。负责报到的学姐看了一眼，从一堆材料里抽出一个牛皮纸袋递给她：“林知夏？生物技术一班，宿舍在7号楼302。这是你的校园卡、宿舍钥匙、新生手册，拿好别丢了。”
林知夏接过纸袋，正想问问食堂在哪，身后已经有人挤了上来，她只好抱着纸袋退出了人群。
走出楼门的时候，太阳比刚才更烈了，她眯着眼睛沿着路牌找7号楼。校园很大，路很宽，两边的法国梧桐少说有几十年的树龄，枝叶在空中交织成一条绿色的隧道。走在这条路上，暑气似乎都淡了几分。
林知夏拖着箱子走了大约十分钟，在一个路口停了下来。她不认路了。手机地图在她手里转了三圈都没搞明白那个红点到底代表自己站在哪个位置。她正犹豫着要不要随便找个人问路，余光瞥见不远处的树荫下坐着一个男生。
那人穿一件深蓝色的T恤，袖子卷到肩膀，露出线条分明的手臂。他靠着树干坐在地上，膝盖上摊着一本书，正看得很专注，阳光透过树叶的缝隙在他身上落下一片细碎的光斑。他旁边放着一瓶喝了一半的矿泉水，还有一把看起来有些年头的黑色折叠伞。
林知夏犹豫了一下，拖着箱子走过去。
“同学，请问7号楼怎么走？”
那个人抬起头。
林知夏愣了一下。不是因为对方长得有多惊艳——虽然他确实长得很好看，五官轮廓分明，眉骨高而清隽，眼睛是很深的黑色，像一潭静水。让她愣住的是那本书。他膝盖上摊着的不是什么专业课本或学术论文，而是一本看起来颇有年头的《诗经》，书页泛黄，边角卷起，显然不是第一次翻阅了。
在大学的树荫下读《诗经》的人，她以前只在文艺电影里见过。
“7号楼？”那个人合上书，站起来，比她高出整整一个头。他往左边指了指，“顺着这条路往前走，过两个路口右转，看到一栋红色的楼就是。”
他说话的声音不大，语速不快不慢，带着一种让人觉得舒服的沉稳感。
“谢谢。”林知夏道了谢，拖起箱子继续往前走。
走出几步，她忽然听到身后那个人的声音又响起来：“等一下。”
她回过头。
他把那把黑色的折叠伞递过来：“下午可能会下雨。”
林知夏抬头看了看天，万里无云，太阳大得能把人晒脱一层皮。她正要说不必了，那人已经把伞塞进她手里，弯腰捡起地上的书，头也不回地往另一个方向走了。
她握着那把伞，站在那里看了他的背影几秒钟。深蓝色T恤在光线的折射下显得有些发白，他的步伐很快，没走多远就拐进了实验楼，消失在了她的视线里。
天气预报说下午可能有阵雨，但林知夏当时没在意，因为她从小到大都对“有雨”的定义保持着一种高度的信任——不下雨就永远不用伞。可那天下午，天真的变了。
下午三点，她正蹲在宿舍里铺床单，窗外忽然暗了下来。一道闪电划破天际，紧接着是一声惊雷，雨水像是天被人捅了个窟窿一样哗啦啦地倒下来。林知夏趴在窗台上往下看，楼下的小路上，没带伞的学生们抱着书包狼狈地跑着，雨水在地面上汇成小溪，顺着路沿往下淌。
她低头看了一眼挂在床头的黑色折叠伞。
那个人的预测，准得不太合理。
第二章 师兄
军训结束后，一切正式上了轨道。
林知夏的大学
