我记得我忘了

亮脚下的路。墙壁是那种老旧的淡绿色墙漆，有些地方已经斑驳脱落，露出下面灰白色的水泥。地上铺着一种深褐色的防滑地砖，边缘处积着细小的灰尘。
空气里有一股淡淡的消毒水味道，混着某种说不清的、属于老人的气息——不是臭味，而是一种微妙的、混合着药物和旧衣物和时间的味道。
我深吸一口气，开始查房。
一号床，王阿公，睡着了，呼吸均匀。
二号床，陈阿婆，侧躺着，面朝墙壁，看不清表情。
三号床，张伯伯，仰面躺着，眼睛闭着，但眼皮在轻轻颤动——他在做梦。
四号床，刘奶奶，坐在床上，盯着天花板发呆，看到我经过也没反应。
五号床，吴爷爷，蜷缩在被子里，只露出一撮白发。
六号床，李爷爷——
我愣住了。
六号床是空的。
被子叠得整整齐齐，枕头没有凹陷，床头柜上放着一个老式的收音机，旁边是一面小镜子，镜面朝下扣着。床**整得像是从来没有人睡过。
但档案上明明写着六号床有人。
我低头看了看手里的入住名单：一号王德福、二号陈秀兰、三号张力、四号刘美云、五号吴建国、六号李长河、七号周桂香。
李长河，对应六号床。
人呢？
我环顾四周，病房里除了五张有人睡着的床，并没有第六个人的身影。六号床就在七号床旁边，两者之间隔着一块布帘——一块浅蓝色的布帘，拉得严严实实。
等等。
名单上明明有七个人，一号到七号床应该都有住客才对。为什么六号床是空的？
我正想再仔细看看，走廊尽头传来一个声音。
"查房啊？"
我猛地回头——
七号床的周婆婆不知道什么时候坐了起来，正隔着布帘看着我。她的脸隐在布帘的阴影里，只能看到模糊的轮廓和一双异常明亮的眼睛。
"是、是的，我——"我清了清嗓子，"周婆婆，您怎么还没睡？"
"睡不着。"她的声音很轻，像是怕吵醒别人，"每天都睡不着。"
"需要我帮您倒杯水吗？"
她没回答，只是慢慢伸出手，指向我身后的布帘。
"那块帘子，"她说，"不要拉开。"
我点头："院长说过了。"
"她说的不算。"
"什么？