他每天买光我的面包，却从来没吃过一口

沙沙地响，巷子头的包子铺开始往外冒蒸汽，送牛奶的电动车叮叮当当地碾过石板路——这些声音像是一个城市的呼吸，轻而绵长。而我站在面包店的柜台后面，在满屋子的黄油香气里，等着第一个客人推开玻璃门。
说是等，其实也没几个人。
杏花弄的老人起床早，但他们不买面包。他们买菜包、**、豆浆油条。我的面包在他们眼里属于"洋东西"，放进嘴里嚼半天咽不下去。我试过做中式面点——肉松面包、叉烧餐包——但老人们还是不买账，说不够咸、不够软、不像包子。
所以我每天的第一炉面包——菠萝包、奶酥包、红豆包、我爸爸的招牌酥皮面包——就那么安安静静地摆在货架上，在暖**的烤灯下一点点变凉。我有时候会拿一个刚出炉的酥皮面包，掰成两半，一半自己啃，一半放在柜台上我爸以前坐的那把藤椅边上。藤椅上当然没有人。但水蒸气会把面包软化的。软了他就能吃了。
这个习惯很傻。但凌晨五点的杏花弄没有人会看到我犯傻。

他第一次来是在我开店的第二个星期。十一月底的清晨冷得像一盆刚从井里打上来的水。
我是被一声极轻的咳嗽叫醒的。不是真的睡着——我倚在柜台后面的高脚凳上打盹，下巴戳在围巾里，口水把围巾洇湿了一小片。那天实在太冷了。五点钟天还是全黑的。
咳嗽声从门口传来。我睁开眼，看见玻璃门外面站着一个瘦高的男人。深灰色冲锋衣，拉链拉到最上面，挡住了半张脸。他身后是杏花弄凌晨五点的黑蓝天空和一棵光秃秃的槐树。
我急忙从高脚凳上弹起来，走过去拉开门。
"冷死个人——"我先打了个哆嗦，然后才想起来说人话，"你好，要什么面包？"
他的冲锋衣领子太高了。我只能看到他两只眼睛。眼睛颜色很深，深到在凌晨五点的微光里看起来是纯黑的。他眨了眨眼，睫毛上有一点白霜——应该是走了很长一段路。
"全部。"
"什么？"
"全部。"他把"部"字咬得很清楚，像是在确认我没有听错。"货架上的所有面包。全部要。"
我转头看了一眼货架——菠萝包八个、奶酥包六个、红豆包十